La Chica del Botón Rojo

Es estúpido echarle de menos. Ella lo sabe pero algo en su interior no puede olvidar el olor de su perfume. Es estúpido, ella lo sabe. Amaneció entre cojines de colores en una cama vacía de calor humano. Pensó en como empezar ese día. Hizo una lista en la que comenzó en orden inverso: 27. Limpiar todo este desastre. 26. Llamar a mamá. Estará preocupada. 25. Recogerme el pelo. 24. Mirarte mientras duermes. 24. Mirarme en el espejo. 23. Dar de comer a Bocazas. 22. Ah! Colocar todos mis zapatos. 21. Limpiar los baños. 20. Darme una ducha de una media hora. Con burbujas, por favor. 19. Limpiar la cocina. 18. Desayunar tortitas. 17. Terminar de sacar las cajas que van en el salón. 16. Limpiar el salón. 15. Sentarme a ver estas preciosas vistas. 14. Volver a llamar a mamá. Fijo que me dice lo que debo comer. 13. Llamar a comida a domicilio. 12. Salir al jardín. 11. Dar de comer a Bocazas, de nuevo. 10. Esperar que llegues a casa. 10. Perder el tiempo viendo la televisi...

Metió la llave en la cerradura de esta nueva casa. Entró y vio esas habitaciones vacías. Se sentó en el suelo y esperó. Cerró los ojos y al abrirlos ahí estaba esa cama tan grande y cómo no, vacía también. Sacó de las miles de cajas de cartón, cientos de cojines de diferentes tamaños y colores y los puso encima de la cama. Miró desde el otro lado de la habitación y esperó el momento justo para echarle de menos. Esperó el momento justo para soltar la última lágrima. Después se lanzó a la cama y entre todos los cojines, miró a ese espectacular balcón y sonrió.

A cada paso que doy me enamoro más de mi soledad. ¿Cuántas margaritas tendré que deshojar para que te decidas a decirme Estoy contigo ? ¿Cuánto tiempo ha de pasar para que me cojas de la mano y me pierda en tu mirada? Sueño todas las noches con ese día. Vivo ansiosa de ver llegar la noche, meterme en mi pijama mientras me pongo la cama y quedarme dormida esperando. Esperando que llegues y hagas el mismo circuito que yo, te metas en mi pijama y te pongas la cama. Mientras eso ocurre, el césped ya no es verde si no blanco. Tan sólo me queda un pétalo en la última margarita y grito: Me quiere.

Arrancar el césped, toda diversión de primavera. Mirar las pulseras de hilo que hicimos el verano pasado. Pensar lo fugaz que ha sido este invierno tan frío sin estar a tu lado. Tirarme en el césped y mirar las nubes pasar mientras alguna que otra mariposa revolotea alrededor. Cosas que hacer cuando no es otoño lluvioso.

"For the first time, what's passed is past"

Tomar café nunca fue tan especial, hasta que apareciste tú. Lástima que como si de un azucarillo se tratase, te sumergiste y desapareciste. Dejando siempre ese dulce rastro en mi taza de café.

Como todo día gris coso palabras al viento. Enebro mi aguja de plata cada tres sílabas seguidas. Intento unir palabras sin sentido que al leerlas juntas, lo cobren. Salto por este jardín vacío, evitando las fugaces mariposas que se llevan más de una palabra. Tal vez un " nosotros ", tal vez un  "te quiero ", quizás un "nada es imposible" . Mi falda de volantes hace que me parezca divertido dar vueltas y que el viento haga de las suyas haciéndome creer, por un momento ,volar. Con tanta vuelta, los lunares azules de mi falda en este fondo blanco parecen líneas. Líneas por las que escribir como son los rastros que dejan las hormigas en el jardín. Vuelvo a saltar sin poder evitar que otra mariposa haga que desaparezca, esta vez, un " Llévame contigo" . Y estas dos palabras hacen que se caigan una detrás de otra todas las que había conseguido hilar. Empieza a llover, para variar. Veo pasar todo este día como si de una película se tratase. Senta...